他们不约而同地走向落寞，如同一个时代悄无声息地告别。
☉作者|阿谨
何炅和黄磊搭档主持的综艺《向往的生活》（后文称为《向往》），曾是无数人的电子榨菜。
然而，新一季开播上的第一个热搜，却是官宣停播。
这档开启了内地慢综艺时代的节目，从高歌猛进到停滞不前，口碑和评分从第三季开始不断下滑。
来源豆瓣如今，还是迎来了终局。
最近的节目中，何炅和黄磊郑重地向观众做了告别。人们才恍惚，这两位来自不同领域的常青树都已年过半百。
来源《向往的生活》回看《向往》从第一季到第七季的变化，夹杂在流量和资本之间的田园牧歌，终究沦为空想，走向衰落成了注定的命运。
而在综艺之外，作为节目顶梁柱的何炅和黄磊似乎也以各自不同的姿态“跌落神坛”。
它曾经，
真的是《向往的生活》
《向往》开播前三年，还是一档低开高走的综艺节目。
设定为慢综艺，主打桃花源式的慢节奏生活，给予生活在钢筋混凝土中疲惫的城市人一场精神按摩。
图源《向往的生活》
在当时对抗竞技类节目还是主流的综艺市场里，《向往》堪称清流。
节目组找一处风景秀丽、安然静谧的地方取名“蘑菇屋”。黄磊负责做饭，何炅负责招待朋友，几个小辈帮忙打下手。
每一期嘉宾到访都可以提前点菜，但为了还原真实的乡村生活，想做成一顿饭没那么简单。
来到蘑菇屋的每个人都得干活，挖笋、插秧、捕鱼……别管你想吃什么都得先劳动。
那时候，做饭的灶是现搭的，磨玉米全靠人工发动。
图源《向往的生活》
那时候，蘑菇屋来得都是些放得开老熟人，和黄磊何炅关系都不错。
于是，我们看到了各种老朋友互相调侃拉家常，制造了太多温馨和感动。
有一期，宋丹丹来到蘑菇屋，闲聊间，她自曝父亲的名字叫宋汎，谐音“送饭”，自己曾经还有个曾用名只用了半天叫“宋长英”。
引得何炅也讲起父亲曾经为他取名时，差点叫他“何旦”；
图源《向往的生活》另一边黄磊又说自己还有一个姐姐跟妈妈姓叫“曹晖”，取自“芙蓉国里尽朝晖”。
图源《向往的生活》不一会他们开始用名字互相调侃。
何炅说：“不要催，曹晖她弟正做着呢。”
黄磊又“反击”道：“何旦，你一会儿去换壶热水。”
图源《向往的生活》晚饭后，宋丹丹又带头唱起中国第一首流行乐《心火烧》，大家在大华拉劈了的小提琴伴奏之下笑作一团。
图源《向往的生活》另一期，黄磊几十年的朋友王中磊来了，酒足饭饱之时两个中年男人发出感慨，“这一辈子怎么那么快，我们也年轻过”。
神情言语与历经沧桑的普通人并无二致，即便许多观众都尚未来到不惑之年，也愿意安静地听他们讲讲往事。
图源《向往的生活》还有一幕，夜里孙红雷突然造访蘑菇屋，蹑手蹑脚地站在门口捉弄大家。黄磊出门一看，和孙红雷四目相对，两人瞬间笑崩开始互相吐槽：
“你给我滚开，你这个死鬼。”
“我过来看看你，互相伤害。”
图源《向往的生活》进门才知道，孙红雷特地从武汉转机，又坐了两个半小时车来给黄磊的节目捧场。
知道好哥们的心意后，黄磊特地给他做了一道赛螃蟹，孙红雷匆匆吃了几口又不得不赶紧离开，黄磊说着送送却抓着孙红雷不愿放手。
图源《向往的生活》前后半顿饭的时间，孙红雷成了《向往》史上出场最短的嘉宾。
《向往》一直以温情治愈为主，归园田居的生活方式，三五好友相聚的真情实感，都是节目拿捏观众心理的法宝。
正如何炅曾在先导片中说的，“我需要一块地，偏远一点。可以想做什么就做什么。确切地说，我想要一个为朋友们准备的户外场所，那里人们可以不用牵挂工作，而是需要彼此紧密协作，磨练新手艺。”
剔除杂念，专注当下，这就是那时人们向往的生活。
神级慢综，跌落神坛
抛开田园式慢节奏的治愈系，《向往》也曾为观众贡献了密集的笑点。
在这里你能看到徐峥的光头被护理得锃光瓦亮；
图源《向往的生活》黄磊的拖鞋被孙红雷扔到房顶上；
图源《向往的生活》一大早对着镜头直播化妆的戚薇向何炅吐槽自己的双眼皮是割的……
图源《向往的生活》原本光鲜亮丽的明星纷纷在《向往》的镜头前卸下武装回归本真，为观众制造笑料。
失去了传统对抗游戏类节目为观众创造的肾上腺素和新鲜感，这种密集的包袱对慢综来说尤其重要。
可从第四季开始，类似的化学反应越来越少。
一方面，后期来到《向往》做客的嘉宾，许多都是带着宣传指标而来的演艺圈新人。
有一期节目，同时来了《偶像练习生》、《创造101》、《明日之子》、《脱口秀大会》等各种节目的新人。
图源《向往的生活》黄磊也显得有些不自在，吐槽道：“我没必要跟不熟的人费力瞎扯。”
尤其在许多上节目的明星被网友诟病“干活太少，总是偷懒”之后，节目里再也看不到像李诞这样光明正大不劳动的人提供笑点。
图源《向往的生活》那些让人脸盲又叫不出名字的新人为了不给观众留下话柄，都把抢活干当做自己的主线任务。
嘉宾互不熟识又过度懂事，让节目透露出礼貌客气和小心翼翼。
图源《向往的生活》另一边，《向往》的爆红让商业赞助井喷式增长，节目条件肉眼可见地变好，可乡间味道却越来越少。
灶台、油烟机、热水器、汽车、吃的喝的……全都被赞助商承包。
甚至有网友发现节目中那块价值上万元的雪花和牛最后竟然喂了狗。
原本简朴的农家生活越来越现代化，每一期嘉宾的劳作也开始变成体验式的享乐，与最初苦中作乐的劳作体验相去甚远。
在评分滑铁卢的第六季中，节目就被质疑注水，嘉宾聚齐之前磨叽了长达40分钟。
然而内容不过是张子枫、彭昱畅和张艺兴海边逛逛，回蘑菇屋躺一会儿，再和黄磊、何炅恶作剧一下。
图源《向往的生活》虽然是慢综，这慢得未免太过表面，全程无包袱，无看点。
第二期更是堪称无聊之最，好不容易等来了嘉宾刘昊然、文淇和张宥浩，三人一起出海。
费尽周折上了船，结果就是坐在船上看渔民把早就下好的渔网收起来，全程大写加粗的无聊。
图源《向往的生活》这种形式化又悬空的乡野生活让节目越来越无聊，我们再也看不到毛不易在地里收油菜籽累到满脸通红。
图源《向往的生活》也看不到嘴上说着想偷懒的沙溢劈柴劈到手起了水泡。
图源《向往的生活》如此种种，让后期的《向往》失去了人与人之间的默契与调笑，也脱离了乡村生活真实的烟火气息。
知乎上有网友总结“省流版”《向往》：
“彭彭接电话、点菜；过一会儿，张三、李四、王五到齐；抢点活干，打点硬广，一起吃饭；饭毕全体道谢：‘黄老师辛苦啦！’睡一觉天亮了，挥泪告别张三、李四、王五。”
这条总结下的高赞评论是：“我仿佛看完了一整季节目。”
图源知乎缺少核心内容，只是让明星们换个背景交际的综艺，注定很难成为人们向往的生活。
《向往》最后的王牌，失效了
如今《向往》的口碑大不如从前，但也必须承认它曾是内地做得最成功的慢综之一。
抛开节目内核，何炅和黄磊无疑是这档综艺最大的底牌。
两个在娱乐圈摸爬滚打半辈子的老人儿，社交人脉之广，国民认知度之高，光是把他们的圈中好友找来就能获得不错的综艺效果和收视成绩。
但谁又能想到，此前观众心中口碑、专业兼具的两位娱乐圈常青树巧合般地和这档综艺一样走起了下坡路。
就在《向往》收视和口碑暴跌的2020年，何炅被卷入“收礼风波”。
有人扒出他2019年曾在一档综艺中的言论，说自己收到各明星应援团的礼物上，不干胶贴得太牢，撕不下来只能自用不能送人。
图源网络而现在，他手里还有20多个保温杯和50多支钢笔，一石激起千层浪。
收礼事件从保温杯和钢笔，发酵到金条和珠宝，从何炅一个人蔓延到整个快乐家族。
图源网络舆论一发不可收拾，事件最终以何炅道歉收场。
图源微博可没过多久，又有人曝光何炅父亲名下的“炅爸爸”餐饮涉险欺骗加盟商。
根据媒体报道，该餐饮的加盟费，连带店面和人工成本高达30万。不少加盟商怒斥何炅父亲，割韭菜捞钱无下限。
也是这一年，何炅的父亲因未按时履行法律义务被大院强制执行，金额43.97万元。
屋漏偏逢连夜雨，紧接着《快乐大本营》停播。
这档何炅主持了24年的综艺节目，以一种令人唏嘘地方式落幕。
接二连三的负面消息和变动，可以说是何炅职业生涯以来最动荡的两年。
曾经每逢生日就霸占热搜，娱乐圈好友争相送祝福的盛况一去不复返。人们再次谈起何炅，也只剩下一声空有情怀的“何老师”。
而那段时间的黄磊，也正经受着观众的审视。
在加入《向往》之前，两档热播综艺帮黄磊树立了极具好感度的人设。
《爸爸去哪儿》中，他是高情商会开导孩子的好父亲，更是会哄人知道疼老婆的好丈夫。
图源网络《极限挑战》中，他又成了智商在线，料事如神的神算子。
图源网络而让他惨遭滑铁卢的主要是两件事，一是没完没了的过度消费。
女儿多多三天两头上热搜，不是因为染发，就是因为打耳洞，大多是芝麻大的事引发争议。
图源微博但另一边，多多又展现出惊人的履历，8岁翻译绘本、10岁创作外文剧本、13岁获得国际大奖；不仅出演话剧，还开了自己的读书栏目。
尤其今年3月，多多在自己的读书栏目中频频出错。
图源网络
“河堤”读成“河ti”；
“闯荡”读成“zhuang荡”；
“一桩桩”读成“一zhuzhu”。
已经17岁的黄多多此前苦心经营的学霸人设，一夜之间沦为网友的笑柄。
如果说，一开始网友对黄多多还心存同情和欣赏。那么现在，逐渐洞穿了娱乐圈营销手段的网友则纷纷生出了反感。
尤其在黄磊的3个孩子中，不断被公众媒体放大的只有两个女儿，儿子却被藏得严严实实，这被不少网友诟病为重男轻女。
另一方面，作为多栖发展的演员，黄磊无疑是聪明的，但他也恰恰在这份聪明上栽了跟头。
自打2016年主演《小别离》后，黄磊如同被“夺舍”般陷入中产家庭的碎嘴老父亲人设中。
后续，他又分别在2019年和2021年主演《小欢喜》、《小敏家》中本色出演。
图源网络几部电视中的角色剧情设定基本如出一辙，唯一的不同大概就是换了个老婆。
网友纷纷辣评：
“铁打的黄磊，流水的老婆。”
“你演自己都演的包浆了。”
图源微博捕捉到舆论风向的黄磊，在最新出演的电视剧《县委大院》中，摒弃了过去重复的人设，饰演一位县委书记。
可惜的是依旧一片负评，有人说黄磊太出戏，感觉打官腔的书记下一秒就要系上围裙给大家颠勺炒菜。
图源《县委大院》原因不置可否，无非是还想做演员的黄磊将自己的神秘感在综艺节目中消耗得所剩无几。
这一点，黄磊当然心中有数。
图源《向往的生活》再回到《向往》，节目难以复制的辉煌与黄磊在演员这条路上的轨迹有些类似。
误以为一招鲜可以吃遍天下，可到头来成就自己的同样可以毁掉自己。
最新一期的《向往》没有嘉宾，只有何炅和黄磊两个人。
有网友说，海报上的“何炅和黄磊像两个假笑的空巢老人。”
图源网络他们坐在小院的椅子上，闲聊似的告诉大家《向往》停播的消息。
有点平静，也十分感慨。
可能再也没有一档节目，可以把这对二十年朋友聚在一起。
图源《向往的生活》没有捱过七年之痒的《向往》；已然老去的何炅和黄磊——他们不约而同地走向落寞，如同一个时代悄无声息地告别。
作为曾经在前两季苦守这部综艺更新的观众，内心十分酸涩。
但就像何炅说的：“综艺是没有结果的，所以自己勇敢地暂停这件事情，我觉得有点酷。”
图源《向往的生活》既然到了该停下的时候，那就把画面定格在最美好的时候——
森林原野，鸟叫虫鸣；
三餐四季，烟火人间。
观众们都在成长，世界万物都在变化。
一个陪大家7年的节目，终于把观众心中一开始的乌托邦推进了现实。或喜或悲，各有答案。
但作为曾经的观众，我还是想感谢这些曾属于《向往》的吉光片羽，它的确为很多人的精神提供了栖息之地。
再见，或许又是一次新的开始呢？
发布于：北京